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Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar 
Octavian August. Adică ea citise un roman ş-ar fi voit să fie 
de douăzeci şi şase de ani şi nu era decât de paisprezece; el, 
istoria romanilor şi voia să fie de patruzeci de ani. Era numai 
de optsprezece şi umbla la şcoală. Cu toate acestea astăzi, în 
ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian August şi aştepta 
felicitări de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama 
— o besectea de toaletă, sora — o pereche de papuci. Elis - 
nimic. Elis, adică Cleopatra, vară-sa. El se retrăsese în odaia 
lui, unde clasicii erau aşezaţi pe-un scrin în religioasă regulă 
şi neviolabilitate şi se primbla cu paşi mari prin casă. Era 
brunet şi cam poetic. Avea ochi albaştri, ceea ce vrea să zică 
mult, si era frumos băiet. Acum stătu cu mirare înaintea 
oglinzii, se uita cu mirare în ochii lui proprii şi părea că-i 
întreba ceva. „Tolla mi-a făcut-o“. Era o vreme în care, în 
urma unui roman spaniol, regina de astăzi a Egiptului se 
numea Tolla. El se numea pe atunci Bertrand... tempi 
passati! 

„Nimic! nimic! — şi eu i-am dat de ziua ei o păpuşă. 
Adică ce eu i-am dat! Dacă n-am ştiut ce să-i dau! Mama mi- 
a spus să-i dau o păpuşă. Tolla, Tolla! — zise el râzând — 
tare mi-eşti dragă“. Apoi şezu la masă şi gândi adânc... 
asupra egalităţii a două hipotenuze. Luă o coală mare de 
hârtie albă şi scrise drept în mijloc: Regină! Te iubesc! 
Iscălit: Gajus Julius Caesar Octavian August mânu propria. 

Sara era petrecere. Era invitată şi verişoara Elis şi — mare 
minune — a venit. Părinţii ei au lepădat-o acolo şi s-au dus 
într-alt loc, unde asemenea erau aşteptaţi. Octavian August 
imperatorul o petrecea sara pân-acasă, dacă-1 iertau 
ocupaţiunile statului roman, şi astăzi — îl iertau acele 
ocupaţiuni ale statului roman. Toată sara nu vorbi un cuvânt 



cu domnişoara. Ea-şi încreţise sprâncenele între ochi, pe 
care-i ridică sub frunte; cu braţele-ncrucişate, picior peste 
picior, şedea-ndărătnică într-un colţ, cu buzele strâns lipite. 
Dar pe furiş ea strecura câte-o rază drept în ochii lui. Era 
mânioasă. De doi ani se mânia foarte uşor si se desmânia tot 
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atât de uşor. Odinioară nu se mânia defel. 
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S-apropiase miezul nopţii. El veni foarte serios. „îmi veţi 
da voie, domnişoară, să vă petrec pân-acasă?“ Ea se uită în 
ochii lui şi-ncepu să râdă. 

— Ce râzi? Ce-i de râs aicea? 

— Bine. Haidem! Era o noapte frumoasă, lună, un ger 
aspru fără pic de vânt. Ninsoarea se lăsase pe garduri şi 
zăplazuri de-amândouă părţile ulicioarei. Zăpada încărcase 
crengile de copaci şi acoperămintele caselor. Gheţuşul 
trosnea sub paşi şi el trecea cu dânsa de braţ... ea în 
scurteică cu guler de blană, roşie la faţă, capişonul alb de 
lână înconjura faţa, fruntea. Ea era blondă, foarte blondă, cu 
părul ca un caier de cânepă şi scurteică — oricât de groasă ar 
fi fost — accentua totuşi liniile unei talii fine si mlădioase. O 
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broască. Râdeau vorbind — adică mai mult râs decât vorbă. 
Cine nu-si aduce aminte de tinereţea sa — si fiecare a avut 

5 5 5 

una — de acele hotărâri de a fi serioşi în amor, că-i pe viaţă, 
acea defensiune în paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe 
nume, să n-o tutuiască — să n-o sărute. Celelalte calea-vale, 
dar o guriţă? cât lumea. Aşa erau şi ei. De vorbit despre... 
istorie, geografie şi alte lucruri folositoare da! se-nţelege, cât 
vrei — dar o guriţă, tu?pe nume? — niciodată! 

Asa ar fi si rămas — dar luna, luna! Luna lumina fata ei 
albă ca laptele cu obrajii roşi şi părul ei blond, foarte blond, 
care înconjura cu lux şi fineţe o faţă plină şi râzătoare. Pe 
când el perora o temă de astronomie — indiferentă atât lui 
cât şi ei — adică pe când se necăjeau unul pe altul, ea se uita 



la el fără să-l asculte; i-ar fi sărit în gât, l-ar fi sărutat de o 
mie de ori — aşa număra ea cel puţin — dacă — dacă s-ar fi 
căzut. 

Ah! că prostu-i — gândi ea — nu poate vorbi şi el de 
altceva, azi cel puţin — adaose uitându-se timid în sus la el. 
Ce frumosu-i ş-aşa, când spune prostii, îmi place ş-aşa — 
gândi tot ea. Apoi nu mai gândi nimic sau Dumnezeu ştie ce 
— destul, după ce tăcu mult fără s-asculte, zise cam întins şi 
cam ca şi când n-ar fi băgat de seamă: 

— Tu, Ermil, — şi speriată de ceea ce spusese, nu mai 
zise nimic. Fata ei era roşie de ruşine. 
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El stătu pe loc, îi strânse mâna şi zise încet: 

— Mai zi o dată. 

— Nu. 

— Nu? Mă supăr... s-o ştii. 

— Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închişi, cu 
glas tremurător. Era un tu singuratic, fără de a fi pus în 
legătură cu vo frază — şi cu toate acestea ce tu? Din gura ei 
venise mai întâi. 

Vorbiră mai departe — de astă dată mai intim — nu 
despre amor; însă totuşi despre un lucru serios — despre 
căsătorie, cum ea fondează statele, care-i originea căsătoriei 
la indieni, tot lucruri adânci. Fiecare tu era controversat. 
Când îşi propuneau să-şi zică tu, mureau de ruşine, şi-şi 
ziceau serios, după lungi lupte sufleteşti: „Dumniata“; când 
stabileau diplomaticeşte să-şi zică d-ta — atunci tu — tu din 
greşeală, şi iar din greşeală, ş-aşa mai departe. 

în fine ajunsese la portiţă. 

— Elis! tu... nu ştii cât te iubesc... nici poţi şti căci... 
căci tu nu ai inimă. 

Pe nume şi tu? Vezi, gândi ea, dar nu zise nimic... 

— De când te-am văzut, de când ştii tu — căci tu ştii că 
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eu te iubesc şi totdeauna această răceală când eşti singură cu 
mine. Totdeauna mă sileşti să vorbesc nişte lucruri pe care 
nici nu le asculţi... Eşti rea la inimă, Elis! 

— Domnule! zise ea, stăpânindu-se şi stând băţ înaintea 
lui. Vrei să mă-nveţi cum trebuie să mă port? 

— Si cu toate astea, zise el încet si dureros, luna- 
nfrumuseţează lumea pentru amorul nostru. 

Ea se uită în sus si ochii ei umezi de dulci lacrimi 
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străluceau în lună. El îi cuprinsese talia şi se uitau amândoi 
— nu gândeau nimic. Era ceva atât de dureros, atât de fericit 
în faţa, în tot sufletul lor — ai fi râs ş-ai fi plâns dacă i-ai fi 
văzut astfel. 

în fine începur-a râde — doi copii — râdeau cu lacrimele- 
n ochi. Şi era atât de argintos râsul ei şi guriţa atât de 
frumoasă — i-ai fi băut apa din gură. 

— Domnule, zise ea deodată c-o seriozitate mare — astăzi 
ne-am permis o mulţime de lucruri foarte nepermise — 
numai astăzi şi-mi pare rău... că trebuie să... să... 

— Ei, să...? Iar această mână de povăţuitor... Eu nu sunt 
copil, Elis... să ştii tu că nu sunt... Iaca, de exemplu... 

— De exemplu...? 

— Nu te voi mai strânge de mână, nu ţi-oi mai spune pe 
nume... de azi înainte. 

O! gândi ea în sine cu părere de rău, dar ce era să zică. 
Şezură pe banca de piatră de lângă portiţă... Ea-i întoarse 
spatele şi-şi muşca unghiile... el se uita în omăt. Prost lucru! 

Ar fi putut sta multă vreme aşa. Nu ştiu... în sfârşit... 
ea... în sfârsit... domnia ei a fost aceea care — asa încet — 
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c-un pic de mânie şi nu prea: 

— Ermil! 

— Aud! 

— Eu să-ţi spun drept şi să nu zici că nu ţi-am spus-o... 



dar... eu nu te mai iubesc defel... şi tu mi-ai spus-o azi, că 
eu nu te iubesc -Aşaa! Ea-şi pusese ceva în cap azi: o idee... 
şi acesta era modul cu care căuta pretexte de ceartă — şi 
aceste certe, ştia ea cum se sfârsesc oare? 

— Da! Nu mă iubeşti... repet-o, spune-o... te cred, 
fiindcă tu nu m-ai iubit niciodată, zise el cu amărăciune. 
Negri vor trece anii mei... în toate chipurile voi căuta să te 
uit. Tu ai o inimă de marmură... Nici zâmbiri, nici lacrimi, 
nici rugăciuni, nici îndărătnicia n-o înmoaie. 

— Lasă, lasă! gândi ea şi zâmbi cu mândrie că poate fi 
atât de aspră. 

— Eu ţi-am spus-o, domnul meu, de atâtea ori, că numai 
amiciţia adevărată poate să fie legătura dintre noi. Ce ceri 
mai mult?... Ce vrei de la mine? adaugă repede. 

— Ce vreau, zise el c-o tristă blândeţe, ce vreau? Dar nu 
vezi tu cum sufăr? Spune-mi numai că mă iubeşti — spune- 
o! dar nu cu două înţelesuri, nu ca atunci la bal... drept! 
spune! 

— Da! zise ea foarte rece — d-ta ştii că eu te iubesc, 
sigur. Da. 

— O, astă răceală! Tu mă omori, Elis! Vorbeşte-mi, zise el 
rugător, cum ştii tu câteodată să vorbeşti, c-o blândeţe 
uimitoare, c-o dulceaţă de sor' — de iubită. 

— Bine, bine! Ştiu eu! 

— Ce ştii tu? Iaca că nu mă mai supăr... îţi vorbesc blând, 
îmi dai mâna ta? Aşa. Spune. 

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copilărească şi 
tristă — tu crezi... tu crezi că eu am apă-n vine... că eu... că 
eu nu te iubesc?... Dar să-ţi spun ţie... eu nu sunt aspră... 
Ce ai zice tu dacă... dar te rog să nu spui nimănui... dacă... 
dar zău să nu spui... 

— Ce? 



— Vezi tu! formal te-am oprit... am făgăduinţa ta că nu 
mă vei săruta niciodată. Asa-i? 

— Asa. 

— Ca să mai zici că eu nu te iubesc — zise supărată — ca 
să zici că eu te iubesc — repetă c-o ruşinoasă graţie... 
astăzi... astăzi... îşi simţi cuprinsă talia, închise ochii, lăsă 
capul pe umărul lui şi era aproape să moară. 

— O! te iubesc... n-ai ştiut niciodată cât te iubesc... — 
glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfinţit de cea întâi 
sărutare. 

— Tu eşti un înger... îndărătnic... dar un înger... Surâsul 
obraznic, ochiul cuvios, cochetăria veselă se-ntorc pe rând 
dup-acea sărutare... chiar liniştea. Ea-şi ţinea braţul după 
gâtul lui. 

— Mă duc... şi tu eşti un măgar. 

— Las' să fiu... Nu te duce... 

— Trebuie... tu! Asa-i că tu nu vei uita niciodată această 
noapte, zise încet, aşa de încet şi totuşi aşa de clar. 

— Ah! niciodată. 

— Si acuma... am să-ti aduc ceva din casă... Un dar de 
ziua ta... Asa-i?... 

Ea intră iute, se-ntoarse si-i aduse o cutie mare... Ei o 
scăpară jos, dar nu făcea nimic... era înc-o sărutare. 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasă. Se 
aşeză dinaintea focului şi zise zâmbind: „Tu eşti un măgar!“ 
Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... lăsat într- 
un jeţ; o femeie... ea, de dinapoia jeţului îi ţinea ochii cu 
mâinile. El îşi ridică ochii s-o vadă... şi un moment i se păru 
c-o vede. Dar unde să fi fost. Dar ce mai era în cutie? 
Păpuşile ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a rândul. Pe 
fruntea celei de întâi era: „Bertrand e un măgar“, pe fruntea 
celei de a doua: „Gajus nu-şi are minţile toate“. Apoi mai era 



ceva. O mică carte de notiţe... impresii din romane, din 
poezii, scrise-n fiecare zi şi la sfârşitul fiecărei notiţe, ca o 
încheiere, ca o cugetare asupra adormirii: „Ermil, te 
iubesc! “. 



